我已经来过，你不曾认识。我不是你的所爱。
                                       ——题记
    （我一直想去找那个男人。那个男人在QQ上说他单身，28岁。居住在遥远的天津。）
    （那个男人说他是个沉默的人。她喜欢穿黑色和米黄色的衣服，她的衬衫从不打领带。我说我喜欢班尼路棉布的衣服和鞋子。喜欢读卫慧的文字。）
    （那个男人说他一直遵守诺言，从小到现在。我说你会等我吗？）

    相信他见到我的时候，没有一丁点感觉。因为他眼光一直直直地望着远方，应该在等待着什么。
    我却肆无忌惮地打量着他，好像趁人之危似的。他穿着黑色的衬衣，没有打领带；米黄色带有浅赭色细条的休闲裤，棕色泛亮的名贵皮鞋，显得绅士、简练而又成熟。
    他安静地坐在候车室东端第三排第三个椅子上面，手里握着一本卫慧的《上海宝贝》，蓝色的封面，眩晕而温暖。

    当候车室电子显示屏上出现23：58：00的时候，我从随身豹纹色的挎包里取出镜子和浅色的美宝莲盈彩口红，在自己干涸的嘴唇上轻轻抹了抹，然后起身……
    我看见他也站起来，大步地离开。我紧紧地跟着，像个幽灵。背后巨大的电子显示屏上跳着红色的字体：10月1日24：00：00，醒目而真实。车站外远处，钟声、鞭炮声和人们的尖叫声疯狂地响起，此起彼伏。

    （那个男人说他的生活墨守成规。他每天白天写作，晚上在酒吧喝酒，凌晨的时候偶尔会带一个漂亮的女人回家。）

    我一直紧跟着他。他似乎不曾察觉我脚下班尼路帆布鞋的簌簌声，大步流星地一直走。直到我听见摇滚音乐的声音在耳边炸开，我诡异地笑了。）
    友谊路上的瀚金佰酒吧，暧昧妖艳的灯光里，我端着SOONEXX的红酒不由自主地靠近了他。他左手扶在吧台上，右手握一杯威士忌的冰酒，依旧安静而绅士。
    我妩媚地走上去，用我的酒杯贴在他的酒杯上，笑着说了声：“HI，……”
    “HI……”他简单地回复。
    “想不想回家？”我把温润的红酒一饮而尽。
    他安静地点头。

    （他说，我好像爱上你了。我说，为什么？）

    他直接带我去他的卧室，然后解开了我的衣服。
    他抚摸着我年轻美丽的肌肤说：宝贝，我爱你。
    我闭上眼睛，绝望地问：为什么？而肉体上暴风骤雨般袭来的快感淹没了他的尖叫和我的话。

    （我说，我想了好久，我也是爱你的。他说，是的，爱本身就不需要理由。我说，我知道了，我去找你，在9月的最后一天。他说，猫猫过来吧，我们相爱。我说我去的时候但愿你能认识在QQ上已经熟悉的我。他沉默了些许说，10月1日0点之前我在天津站B18号候车厅东3排3座等你。）

    第二天下午的时候，我坐在重庆好粥道上喝着皮蛋瘦肉粥，眼光里有蓝色的《上海宝贝》暧昧的叠影。
    手机响了，是他在QQ上发过来的信息：“猫猫，我昨天在车站等了一天。你在哪里？”我用手扯了扯班尼路棉布短裙上的褶皱，按动键盘回复他：“我已经去过，你不认识我。”然后把他的号码从QQ里彻底删除。
    有风吹过来，依稀听见他陌生熟悉的语言在重复：“宝贝，我爱你……”，那么真实又遥远，我痛苦地掩上耳朵。