忘了是哪位哲学家说的——好像是莱布尼茨——他说：音乐是自己没有意识到的暗中的数学的计算。
　　关于诗歌，我也想说：诗歌是自己没有意识到的暗中的音乐的摸索。
　　这话也可以反过来：既然诗歌是音乐的，那么音乐也是诗歌的，当我们把这两者叠合起来看时，它们共有一个相同的灵魂。表象上是两个东西，内心却是同一物。
　　所以这本书写的既是诗，又是歌，所以我把它叫作诗歌互奏；它写的是这两类事物本质上是相通的那部分，这相通的部分既是诗的中心，也是歌的中心，或可以叫：诗与歌的叠影。
　　在这个叠影里没有诗，也没有歌，只有一个东西，它是诗歌的魂魄——化而诗为诗，化而歌为歌，我不知道它的名字。
　　本来，这应该是一本纯粹的书，因为时间的问题，现在只能拿这一些杂碎来凑数。留一些大话在上面，权当一个纪念。
       另外还有一点需要提请大家注意，在我作歌曲和诗歌的思考时，我通常关注的是这两个东西的激情形式。比如，我对歌曲的判断，通常是专指“歌唱”；而对诗所下的一些结论，通常又是专指抒情诗；共同的是，二者都能在“歌”上获得统一。“歌”既是一种情感状态，又是一种艺术行为；既是一种体裁，又是一种精神。
       而歌曲和诗的疆域，比我之所及要大，大到无限。歌曲是人发出的声音的设计，而诗则是语言的全部形式。不明白这一点，你从我这里收获越多，离诗歌便越远；而如果秉此而作，你将失去足可抵达未来的无穷无尽的创造。

        1999年8月24日夜忙里偷闲于17楼

本文纸媒版本载《我听到了幸福》，三联书店出版

注，此篇为中途夭折的书——《诗歌互奏》的自序，标题为后来所加。